生命纪念册 | 祥光长照：我的爷爷
小编按：
在这片宁静的土地上，安睡着无数平凡却绝不普通的人生。他们爱过、痛过、奋斗过，命运的波澜与生活的光亮，曾真实地闪烁。人生苦短，记忆却长。福寿园海港陵园守护每一段灵魂底色，将故事收进纪念册，让每一位来过者，不被时光遗忘。
他生于1929年的苏北农村，比共和国的黎明还早了整整二十个春秋。他有个祥瑞的名字——日祥，仿佛在说，这一生便是要把平凡的日子都过得光亮而安详。
本文来源于朱女士的家庭回忆录《我的爷爷》手稿，原文写于2025年7月20日。
第一篇章：摆渡·城市的足迹
我的爷爷，家中排行老二，兄弟姐妹六人。记得幼时我一个个“爷爷”叫过去，小小的脑袋充满迷惑：我怎么会有这么多爹爹！
他上过几年私塾，字写得工整大气。经人介绍与我奶奶成婚，隐瞒了自己大6岁的事实（老话里说“六冲”）。我不晓得是怎样的机缘巧合，时局如此，或是熟人带领，总之我爸爸小的时候，他们一起沪漂来了上海。
最早爷爷是拉黄包车的，纯出卖体力。个子矮矮的他，每天大街小巷地躬身游走，所以对这个城市的道路了然于心。在后面的很多年，GPS出来之前，我去哪里坐什么车哪站换乘，我都是问我爷爷的。他知道很多捷径，他总能提供最佳方案。也正是因为他的这段经历， 在三轮车人力车流行的那些年，他从来都不坐靠人工拉的车。他说：“我看他们拉得那么吃力，腰一躬，嘴呲得老大，我不忍心。电动的我就坐的。”
可能也是由于这段经历，在他老年其他各个身体零部件倍儿棒的时候，他的腿脚先行衰老。膝盖肿痛，敷药打针，到后来换人工关节；80岁上下倔强地骑电瓶车出去买菜，结果摔倒，股骨骨折，动了个大手术。爷爷一直记得我挺着大肚子去医院看他，当时我们都住长海，不同楼层。 电瓶车自此被没收，他怨气重重：那让我怎么办？就坐在家等死吗？
后来爷爷是怎么进的汽车底盘厂（现在的汇众），我并不清楚，我只知道爷爷是采购员，常年大江南北地跑。我依稀记得爷爷说过，全中国他只有两个地方没去过，其中一地是西藏。
第二篇章：庇佑·阁楼里的星光
关于小南门徐家弄的记忆，其实已经模糊了，只是隐约有那么些印象。我记得我跟爷爷奶奶睡在阁楼，我记得跑去邻居家，偷偷按我口袋里的小汽车遥控器，导致他家电视信号断断续续，邻居大块头抚额称怪。
爸爸跟我说，头一回把我带回家，爷爷一会儿就跑去床边看看我，说小孩子真好玩，逗逗还会笑。爸爸还说，我很小的时候，爷爷清早要去上班，我在阁楼大叫：还没亲一下还没亲一下。奶奶说：来勿及嘞要上班了呀！可我不依不饶。
我的爷爷是个聪明勤劳的人。他很善于开动脑筋，解决实际问题。老一辈的人，没有我们现在的“不好了就换”的坏习惯，家里任何东西出了问题，他都是想办法动手去修理去复原的。弟弟小的时候，家里已经搬到浦东德州路的六楼。爷爷自己做的竹栅栏，牢牢挡住所有外开的窗户，包括阳台，保护了我和弟弟的整个童年。
爷爷奶奶虽是老法里的人，但他们从来没有任何“重男轻女”的思想和做法。我从来没有因为是孙女，而受过哪怕是一丁点的委屈和区别对待。相反，因为我比弟弟早出生了五年，我比他更多地得到了爷爷奶奶的关怀和爱。
第三篇章：温度·人间烟火长
爸爸说，我很小很小的时候，爷爷带着我坐公交车玩，因为有月票，他就抱着我从这头坐到那头，再从那头坐到这头。爷爷说，我会说的第一个字，是“剥”，剥奶糖上的纸，大馋丫头的名号果然不是盖的。我记得婶婶买了电影票，叫爷爷带我和弟弟去看《狮子王》。我甚至记得弟弟坐在爷爷身上，黑暗里两双盯着屏幕的眼睛晶晶亮。我记得暑假里，爷爷坐公交车，送我和弟弟去婶婶厂里的游泳池白相。我记得读小学时候，爷爷来我家看我，买了包当时我特别珍惜的七色水果硬糖（我最喜欢紫色葡萄味的），放在抽屉里忘记告诉我们；后来我偶然翻到那包已经化了的水果糖，在心里面深深惋惜了很久，很久。
我清晰记得爷爷六十岁时拿回家的写着“光荣退休”的红色烫金证书，那时候他根本还不是一个老人，他头发乌黑，声音洪亮，慈眉善目。他和我一起看96年亚特兰大奥运会，我们半夜隔着蚊帐看跳水体操看举重乒乓。他陪我打争上游，牌技很臭的我时常输得不服，他就陪我一遍遍地来。我们也搓麻将，偶尔我也会空麻袋背点米。爷爷奶奶带我和姐姐去看过国庆烟花，那时的外滩还没有一亿人。期末考得好，爷爷会奖励我现金，然后用针线密密缝在裤子内侧，让我安全带回家。我喜欢的甜玉米、煮栗子、梭子蟹、油煎肉屯鱼，红烧带鱼、烤鸭腿，爷爷奶奶就不厌其烦地做给我吃，十岁开始我就成为了一个胖子。
后来呢？后来我就大学毕业了，直到结婚前的三四年，我都是住在爷爷奶奶西营路的家的。一室户的家里，在窗边爷爷给我支了张单人床，大橱里也收拾出一格给我放衣服。床下塞满了我的东西，爷爷甚至给我买了张写字台！它就这么张牙舞爪地被放在小小的房间里，显得有些多余。奶奶时常说：跟我们老人待在一起，你从来没嫌弃过我们。可你们何尝不是，从来没嫌弃过我。每天问我要吃什么，爷爷原话“你说得出吃什么我反而好弄”。小龙虾的季节，就去对面小菜场给我买香辣味的，看我吃得津津有味。夸我会吃，虾啊蟹的都剔得干干净净，整整齐齐。隔代亲的定义就是，不用你多有出息，能吃已经是最了不起的本事。
爷爷奶奶两个倔强的人，印象里早年一直在争吵，大多数时候是激烈可怖山崩海啸的。可就是这样两个人，吵着闹着，已经携手走过了七十几年的风风雨雨。这时间啊，长得我快要忘记他俩的年纪，长得我以为每天都会这样子淡淡地，波澜不兴地过下去。
小时候我曾追着问他俩为什么没有结婚证，奶奶笑说：老早哪来这个？奶奶习惯叫爷爷老头子。老头子哎，水开了；老头子哎，侬西瓜斩一斩。我又不理解了：爷爷还没老呢，为什么叫他老头子？奶奶笑一笑：就是这么个叫法。现在想想，这应该等同于“老公”。
第四篇章：渡口·猝然的告别
那天救护车来的时候，工作人员拿了毯子铺在床上，然后喊来个家属一起帮忙。我说“我来，我爸眼睛不好”。我拎着脚的那一头，护送我爷爷下楼。窄窄的电梯里，爷爷缩在毯子里，占据对角线的位置。我哪里知道，这次和以往的任何一次去医院都不一样，这次，我的爷爷没有回头路了。
最近的两年，其实爷爷的生活质量已经不怎么好了。视力不好，听力变差，不再听新闻，不再能走路。他也怨恨拖累了子女，希望自己早点走。我以为自己已经准备好了，我不再像小时候那样，非常惧怕爷爷奶奶故去，我总以为我已经有足够的心理准备了。
却原来，当真正面对这一刻的时候，你才知道，你根本不可能准备好。不管过了多久，不管你心理建设了多久，你都不可能，完完全全、真真正正地准备好。
爷爷跟我说的最后一句话是，我问他这会儿还难过吗？他摇摇头，闭了闭眼睛，轻轻地说：“不难过。”爷爷在这世上的最后一句话，应该是跟我爸爸说的：“你家去啊，我这会儿没事了啊。”似乎还轻微地笑了一下。此后陷入昏迷，再无一句交代。
尾声：日升·八个轮回的圆满
我女儿小的时候，问我的爷爷：太爷爷，你是属什么的？为了对标重孙女的普通话，我的爷爷憋了半天，说：太爷爷属séi（蛇）。这个发音，直到今天想起，我仍会嘴角上扬。
我的爷爷生于己巳年，终于乙巳年。他来这世上，已经走完了属于他自己的八个完整的轮回。我是个不信前世来生的人，我与爷爷之间，猝然缘尽于此。我坐在这里写啊哭啊，我只希望多留住一点他曾来过的痕迹，我也怕自己以后会慢慢忘记。
我的爷爷名叫日祥，他和我的奶奶德英，共同育有二子光明和光荣，也有孙子孙女冰玉和华毅。他超长待机，熬走了他所有的兄弟姊妹，他没有经历重大病痛的折磨。他的人生，可说是圆满的；他走的时候，没有太多痛苦。
爷爷千古。
